WeCrashed 와 Adam Neumann

키부츠와 IDF 장교 — 한 시리즈가 끝까지 번역하지 못한 두 단어

---

8 화를 다 본 뒤 처음 든 생각은, 잘 만들었는데 주인공의 절반이 비어 있더라 였습니다.

Jared Leto 의 모방은 정말 들어맞습니다. 키 198cm 의 실루엣, 약간 비음 섞인 영어, 맨발로 사무실을 걷는 습관, 마이크를 잡고 부하에게 데킬라를 권하는 의례. 8 화 내내 그가 만든 인물상은 Adam Neumann 본인의 인터뷰 영상과 겹쳐 봐도 어색하지 않습니다. Anne Hathaway 의 Rebekah 도 마찬가지.

그런데 시리즈가 끝까지 번역하지 못한 두 단어 가 있습니다. 키부츠, 그리고 IDF 장교 5 년. 이 글은 그 두 단어가 왜 비어 있으면 안 되었는가에 대한 글입니다.

시리즈가 잡은 것, 시리즈가 놓친 것

먼저 잘 잡은 것부터.

작가 Drew Crevello 와 Lee Eisenberg 는 Wondery 팟캐스트 를 옮기면서 미국 스타트업 신화의 전형적 붕괴 서사 를 충실히 따라갑니다. 신주(神主) 한 명 — 카리스마적 창업자. 거대 자본 한 명 — SoftBank 의 손 마사요시. 과열된 가치 평가 — 480 억 달러. 그리고 S-1 공시 한 줄로 무너지는 환각. Theranos · Uber · FTX 가 차례로 미국 TV 의 자기성찰 장르를 만들었고, WeCrashed 는 그 장르의 화이팩(template) 위에 가지런히 앉습니다.

문제는 이렇습니다. 그 화이팩은 미국식 신화의 톤 이에요. Adam Neumann 은 그 안에서 자란 인물이 아닙니다. 키부츠의 공동 식당과 이스라엘 해군 함정에서 운영체제를 받아 뉴욕에 이식한 사람에 가깝습니다. 시리즈는 이 이식을 본문 한 줄로 처리합니다 — 그는 이스라엘에서 자랐고 군에 있었습니다. 시리즈에서 가장 비어 있는 부분이 바로 그 한 줄입니다.

키부츠 Nir Am — 공유 오피스 이전의 공유 식당

Adam Neumann 은 1979 년 4 월 25 일 텔아비브에서 태어났습니다. 부모 둘 다 벤구리온 대학 의대 졸업생이었고, 일곱 살에 부모가 이혼합니다. 어머니의 종양학과 레지던시를 따라 인디애나폴리스에서 몇 해. 그러다 1990 년 가족이 이스라엘로 돌아옵니다. 정착지는 가자 인접의 키부츠 Nir Am.

키부츠가 뭐였는지를 한 단락만 짚어 둡니다. 20 세기 초 동유럽 유대인 사회주의자들이 팔레스타인 위임통치령에 만든 농업 정착지. 원칙은 공동 소유 · 공동 노동 · 공동 식당 · 공동 육아. 1950 년대까지는 아이를 부모와 따로 어린이 집(Beit Yeladim) 에서 재우는 곳도 있었습니다. Adam 이 들어간 1990 년의 Nir Am 은 전통적 키부츠의 잔여 형태 — 공동 식당, 공동 빨래, 공동 차량 같은 인프라가 일부 남아 있던 시기로 알려져 있습니다. 키부츠 자체의 사적 소유 전환(privatization) 은 2000 년대를 지나며 본격화됩니다.

이 배경을 알고 WeWork 초기를 다시 보면 분위기가 갑자기 익숙해집니다. 공유 책상. 공유 무료 맥주. 공유 부엌. 주간 전체 회의 의례(TGIM, Thursday Town Hall). 연례 캠프(Summer Camp). 미국 스타트업 어휘로 옮기면 "perks", "community-as-a-service". 키부츠 어휘로 옮기면 그건 Hadar Ochel(공동 식당) 의 미국 오피스 번역본입니다. Adam 본인이 여러 인터뷰에서 이 연결을 직접 인정한 적도 있습니다.

한 줄 분리해 둡니다. 공동체 회사 와 사기 는 다른 단어입니다. 키부츠는 농업 정착지 운영의 한 모델로 한 시대를 실제로 굴러갔습니다. 그 인프라를 자본주의 도시 오피스로 번역한 것 자체는 진술 가능한 아이디어였어요. 이 시리즈의 본문은 그 번역의 환율 이 이상해진 지점 — 480 억 달러로 환산된 표 — 에 있습니다.

IDF 해군 5 년 — Seren 의 운영체제

두 번째 비어 있는 단어.

Adam 은 1996 – 2001 년 이스라엘 해군에서 복무했습니다. 의무 복무는 당시 3 년 이었고, 그는 두 해를 더 했습니다. 전역 시 계급은 Seren — 대위에 해당.

함정 안에서 대위 계급으로 5 년을 보낸 사람의 일상이 어떤 모양인지를 잠깐 풀어 봅니다. 좁은 함내의 위계. 사관실(Wardroom) 식의 공동 식사 의례. 부하를 향한 카리스마적 동기 부여. 작전 직전의 짧은 단위 연설. 거기에 IDF 특유의 — 미군과 다른 — 격식 없는 위계 가 얹힙니다. 장교가 부하 이름을 부르고, 부하가 장교의 결정을 입 밖에 꺼낼 수 있는 톤.

이 패턴을 텍사스 캠프장 1 천 명에게 그대로 적용하면 WeWork Summer Camp 가 됩니다. 마이크를 잡고 부하에게 데킬라 잔을 권하는 Town Hall 의례가 됩니다. 임원 회의에서 어깨를 두드리며 결정을 내리는 분위기가 됩니다. 시리즈 4 화의 캠프 시퀀스는 이 장면을 미국식 컬트 영화 의 문법으로 다루는데, 그건 과잉 이 아니라 번역 누락 이에요. Adam Neumann 이 이상한 사람이 아니라, 사관실의 의례를 사무실 한가운데 들여놓은 사람이 외부 시선에는 그렇게 보일 뿐입니다. 시리즈는 이 차이를 끝까지 흐리게 둡니다.

Shabbat, Kabbalah, 그리고 Rebekah

세 번째 단어.

The Forward 의 2019 년 11 월 보도 에 따르면 Adam 은 2014 년경 랍비 와 상담한 뒤 Shabbat(안식일) 준수를 시작합니다. 빠르게 부풀어 오르는 회사 안에서 자기 에고 를 다잡기 위한 방편이었다고 본인은 설명했습니다.

여기에 Rebekah Paltrow Neumann 이 들어옵니다. The Forward 가 적은 그대로, 그는 Gwyneth Paltrow 의 사촌이고, WeWork 의 Chief Brand and Impact Officer 였으며, WeGrow 라는 Conscious Entrepreneurial School for 2- to 11-year-olds 를 운영했습니다. Goop 계열의 미국식 신비주의 라이프스타일 산업 어휘가 한 가족 안에서 회사 비전과 직결되는 그림.

시리즈는 Rebekah 를 기괴하게 신비화된 캐릭터 로 다룹니다. Anne Hathaway 의 연기는 어색하지 않은데, 작가가 풀지 못한 질문이 하나 남습니다. 그 신비주의가 왜 회사 안에서 권위가 되었는가. 한 명은 키부츠와 해군에서 공동체적 위계를 가져오고, 한 명은 미국 유대계 상층의 신비주의 라이프스타일을 가져오면, 그 합이 480 억 달러짜리 의례적 회사가 됩니다. 이 산식이 본문에서 한 번도 정면으로 그려지지 않습니다.

사기와 번역을 분리하기

분명히 적어 둡니다.

Adam Neumann 이 이스라엘 출신 유대인이라서 사기를 쳤다 라는 말은 이 글의 주장이 아닙니다. 그건 반유대주의의 오랜 어휘를 그대로 베끼는 말이고, 본 레포의 법적 위생 원칙 에도 위배됩니다. 이 글의 주장은 둘로 분리됩니다.

• 사실 — Adam Neumann 은 이스라엘 키부츠에서 자랐고, IDF 해군에서 5 년 복무했으며, 안식일 준수자이고, Rebekah Paltrow Neumann 과 결혼했습니다. WeWork 는 IPO 직전 480 억 달러로 평가받았고, S-1 공시 후 평가가 무너졌으며, 그는 2019 년 9 월 24 일 사임했습니다.
• 해석 — WeWork 의 공동체 회사 라는 말은 미국 스타트업의 발명이 아니라, 키부츠의 공동 인프라 + IDF 장교의 의례적 위계 + 미국 유대계 상층의 신비주의 라이프스타일 을 자본 시장의 언어로 번역한 결과로 읽을 때 더 일관됩니다. WeCrashed 는 이 번역의 청사진을 그리지 않고 결과물 만 따라갔기 때문에, Adam 이 왜 그런 인물이 되었는지가 시리즈 안에서는 끝까지 외계인의 카리스마 정도로 남습니다.

미증명 — 키부츠 인프라가 자본 시장에 정확한 환율로 번역되었다면 WeWork 의 평가가 더 낮은 위치에 안착했을까 라는 반사실(counterfactual) 은 이 글에서 단정하지 않습니다. 한 사람의 사후적 행위 동기를 외부에서 단정하는 건 시리즈의 한계이자 이 글의 한계이기도 합니다.

그래서 어떤 시리즈인가

평가하자면 이렇습니다.

WeCrashed 는 미국 스타트업 사기 드라마의 화이팩 위에서는 정직하게 작동합니다. 두 주연의 모방은 어색하지 않고, 캠프장 의례 · Town Hall · S-1 시퀀스 같은 볼거리의 재현도 좋습니다. 다만 인물의 원어 가 영어가 아니라는 점은 시리즈가 끝까지 인정하지 않습니다. 키부츠라는 단어는 1 화의 짧은 회상에서만 등장하고, IDF 해군의 의례는 본문 어디에도 운영체제로서 들어오지 않습니다.

이 두 단어가 빠진 채로, 시리즈는 Adam Neumann 을 이상한 미국인 사기꾼 이라는 틀린 좌표 위에 두고 끝납니다. 더 맞는 좌표는 다른 곳에 있습니다. 공동체 사회주의 출신의 군 장교가 자본 시장의 언어를 빌려 그려 본 청사진, 그것이 너무 큰 환율로 가격이 매겨졌고, 환율이 무너졌을 때 그 차액이 한 가구의 exit package 1.7 십억 달러 로 정산되었다는 이야기.

사기 이야기 로 정리하면 단순해집니다. 번역 이야기 로 정리하면, 시리즈 끝에 비어 있는 의자 하나가 보입니다. 그 의자에 한 번 앉아 본 글입니다.

---

이 글은 작품 평론입니다. Adam Neumann 본인의 행위에 대한 법적 평가는 다루지 않으며, WeWork 의 SEC 공시 와 진행 중인 소송에 따로 맡깁니다.

참고

• Adam Neumann — Wikipedia
• WeCrashed — Wikipedia
• Nir Am — Wikipedia
• Kibbutz — Wikipedia
• Israel Defense Forces ranks — Wikipedia
• Conscription in Israel — Wikipedia
• Rebekah Neumann — Wikipedia
• Who Is WeWork Co-Founder Adam Neumann? — The Forward (2019)
• WeWork S-1 공시 (2019) — SEC
• Adam Neumann's $1.7 billion exit package — The New York Times (2019)